На день надо смотреть как на маленькую жизнь.

М. Горький

 

 

На учительском столе в моём кабинете стоит советский будильник “Янтарь”.

Он не ходит.

Может, и вы помните этих старичков? Забавные такие, бирюзовый корпус, короткие серебристые ножки врастопырку. Металлические стрелки важно носами, а внутри что-то тикает, громко, иногда кажется - оглушительно, заставляя паниковать.

Только в моём будильнике - тишина. Носила его в часовую мастерскую, да сказали, что механизм совсем старый, починить невозможно.

В первый раз я такой же “Янтарь” увидела в исправном состоянии. И тикал он так оглушительно и навязчиво, что я едва разобрала, как Ольга Вячеславовна просит меня, студентку-практикантку, провести урок в её отсутствие. В тот день я возвращалась домой и помнила только тиканье “Янтаря”. Хотя нет, пожалуй, это не совсем правда. Помнила ещё две вещи: волнение, которое нахлынуло волной, и одно важное слово, произнесённое с мягкой улыбкой: “Доверяю”.

Для меня решение поступить в педагогический колледж не было продиктовано уверенностью в будущем призвании, любовью к детям или учебному процессу. Просто-напросто выпускница школы решила попробовать себя в профессии. Думаю, всем хорошо знакомо это нервное томление: “Куда-то поступать нужно, но куда именно?..” Я неплохо училась, прилежно выполняя все задания, посещая лекции, заучивая конспекты. И неплохо проходила практику под руководством Ольги Вячеславовны, которая всегда наблюдала за моими успехами и неудачами, сидя на последней парте класса. Ни разу я не заметила, чтобы она отвлекалась на проверку тетрадей, заполнение журналов, просто записи, не относящиеся к моей работе. Всегда - внимательный взгляд искрящихся карих глаз, направленный на меня, мягкая улыбка, кивки и жесты, направляющие мои действия. Тогда её поведение и отношение к происходящему воспринималось как само собой разумеющееся, лишь сейчас, получив опыт в преподавании, я осознаю, насколько кропотливую и напряжённую работу каждый раз она проделывала вместе со мной.

Но вот наступил урок, когда место моей наставницы за последней партой осталось пустым. Я встала перед классом, чёрные стрелки на “Янтаре” показали ровно восемь, и прозвенел звонок. Первые минуты после восьми стали настоящим мучением. Этапы урока, прописанные в конспекте формулировки и инструкции вылетели из головы, половина учеников откровенно жмурится и зевает, ещё не успев проснуться, вторая половина, наоборот, излишне воодушевлена отсутствием любимой, но неизменно строгой Ольги Вячеславовны, начинает шептаться и хихикать. Я прошу открыть учебники, прочитать информацию в параграфе, а сама смотрю на циферблат и молю про себя: “Янтарь, миленький, двигай стрелочки побыстрее!” И тут с очередным “тик” что-то тикнуло и во мне. Я улыбнулась точно так же, как моя наставница, бодро и громко, как настоящий учитель, велела закрыть учебники и, вместо того, чтобы идти дальше по конспекту и задавать вопросы по прочитанной о глаголах теории, стала внезапно задавать вопросы о том, что нарисовано на страницах 55-56, которые только что были открыты, какого цвета курточка мальчика на иллюстрации… И эти неожиданные вопросы привлекли внимание учеников, заставили их думать в том направлении, которое указала я. Центром урока стали не их шалости и желание поспать, а учебник и я. Практика с упражнениями прошла в сосредоточенном молчании, каждый писал максимально внимательно, а когда заканчивал, уделял время не болтовне, а изучению страниц. Сколько абзацев? Что на картинках? О каких примерах ведут диалог персонажи на иллюстрациях?

Кажется, именно после того, как я рассказала Ольге Вячеславовне об этой маленькой импровизации, она стала смотреть на меня иначе. Не как на студентку-практикантку, которой нужно было куда-то поступить, а как на будущего учителя. Её реакция, реакция ребят, ощущение себя как центра их маленького сорокаминутного мира и меня заставили взглянуть на учёбу иначе. После того урока я училась не ради диплома, но ради будущей профессии. Я стала учителем.

С Ольгой Вячеславовной мы сохранили тёплые дружеские отношения и после выпуска. Оказалось, у нас много общих хобби. Сейчас мы делимся рецептами сладостей, обсуждаем вышивку, играем в шахматы. Часто в непринуждённых беседах о том о сём, моя наставница мимоходом делится своими педагогическими принципами. Её слова не вызывают ощущение менторства, а так, часть дружеской беседы. Но именно из этих бесед я вынесла для себя твёрдое решение быть интересной моим ученикам чем-то помимо уроков. Именно после этого решения стала внедрять в педагогическую деятельность занятия шахматами, шахматную атрибутику как элемент урока. 

Ольга Вячеславовна в качестве очередной байки под чаёк рассказала о юном учителе биологии, который пытался всеми средствами сделать так, чтобы ученики его заметили, и приобрёл на каждый учебный день рубашки разных цветов и менял их в строго определённой последовательности. А ученики всё никак этого не замечали. Юный биолог расстроился и нарушил цветовую последовательность. И вот это нарушение устоявшегося порядка произвело настоящий фурор. Чтобы поддержать традицию, ребята и сами стали носить по понедельникам голубое, по вторникам - белое… Пожалуй, только после этой истории натёршие мозоли слова “внешний вид учителя” заставили меня по-настоящему задуматься о том, насколько атрибутика, в том числе и одежда, влияет на учебный процесс, настрой, эмоциональную экологию в классе. Теперь я стараюсь вводить и для себя, и для своих первоклашек маленькие традиции, дорогие каждому в нашем коллективе, и так нас связывающие и объединяющие.

Мы с Ольгой Вячеславовной обмениваемся маленькими подарками на каждый праздник. Первый из них подарила мне она в честь окончания педагогического колледжа. Тогда мы ещё не так хорошо знали друг друга, и она решила спросить, что за сувенир я бы хотела получить от неё. Я попросила тот самый будильник “Янтарь”.

Год назад старичок окончательно сломался. Но я поняла, что меня это совершенно не расстроило. Я установила его пять минут девятого - ровно на тот час, когда я перестала каждую минуту с мольбой смотреть на циферблат. Теперь его чёрные стрелки всегда напоминают мне о том мгновении, когда я стала учителем.